Principios reciprocos entre Cultura Nacional y la Lucha por la Libertad

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera espectacular
la existencia cultural del pueblo sometido. La negacién de la realidad nacional, las relaciones juridicas
nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la sociedad colonial, de los
indigenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento sistematico de hombres y mujeres hacen
posible esa obliteracion cultural.

Hace tres afios demostré, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy pronto, en la
situacion colonial, por una sustantificacion de las actitudes. El area cultural es delimitada entonces por
muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa del tipo mas elemental, asimilables
por mas de un motivo al simple instinto de conservacion. El interés de este periodo es que el opresor llegue
a no contentarse ya con la inexistencia objetiva de la nacidn y de la cultura oprimida. Se hacen todos los
esfuerzos para llevar al colonizado a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada en
conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nacion y, en Ultima instancia, el caracter desorganizado
y no elaborado de su propia estructura bioldgica.

Frente a esta situacién, la reaccidn del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas mantienen intactas
las tradiciones mas heterogéneas respecto de la situacion colonial, mientras que el estilo artesanal se
solidifica en un formalismo cada vez mas estereotipado, el intelectual se lanza frenéticamente a una
adquisicion furiosa de la cultura del ocupante, cuidandose de caracterizar peyorativamente su cultura
nacional, o se limita a la enumeracion circunstanciada, metddica, pasional y rapidamente estéril de esta
cultura.

El caracter comin de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones insoportables.
Transfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el analisis de la situaciéon colonial
no es realizado rigurosamente. La situacion colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional. No hay, no
podria haber cultura nacional, vida cultural nacional, inventos culturales o transformaciones culturales
nacionales en el marco de una dominacion colonial. Aqui y alld surgen a veces intentos audaces de
reimpulsar el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta
el limite extremo, se advierte que se prepara una despacificacion de la conciencia nacional, una impugnacion
de la opresion, una apertura a la lucha de liberacion.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destruccién es perseguida de
manera sistematica. Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta nocion de clandestinidad
es percibida de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta la complacencia en las tradiciones
como una fidelidad al espiritu nacional, como una negacién a someterse. Esta persistencia de formas
culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una manifestacién nacional. Pero esta manifestacion
obedece a las leyes de la inercia. No hay ofensiva, no hay nueva definicion de las relacionas. Hay
crispamiento en un nicleo cada vez mas estrecho, cada vez mas inerte, cada vez mas vacio.

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un verdadero empobrecimiento del panorama
cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de habitos motrices, de tradiciones de
vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no
hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresién nacional e inhibicidon de la cultura son una misma cosa. Tras
un siglo de dominio colonial se encuentra una cultura rigida en extremo, sedimentada, mineralizada. El
deterioro de la realidad nacional y la agonia de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia
reciproca. Por eso resulta capital seguir la evolucion de esas relaciones en el curso de la lucha de liberacion.
La negacion cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o emocionales, la proscripcion
de toda especialidad de organizaciéon contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado. Pero
esas conductas son de caracter reflejo, mal diferenciadas, anarquicas, ineficaces. La explotacion colonial, la
miseria, el hambre endémica empujan cada vez mas al colonizado a la lucha abierta y organizada.
Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y
es experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se multiplican. Los
acontecimientos internacionales, el desplome en grandes pedazos de los imperios coloniales, las



contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan
fuerza a la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en el plano cultural.
En literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccion. De réplica menor del dominador que era, la
produccion autoctona se diferencia y se convierte en voluntad particularizante. Esencialmente consumidora
durante la etapa de opresion, la intelligentzia se vuelve productora. Esta literatura se limita primero
voluntariamente al género poético y tragico. Después se abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos.
Parece existir una especie de organizaciéon interna, una ley de la expresion que quiere que las
manifestaciones poéticas escaseen a medida que se precisan los objetivos y los métodos de la lucha de
liberacion. Los temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas
recriminaciones amargas y desesperadas, esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan
al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les facilitaron la existencia. Las
denuncias aceradas, las miserias manifiestas, la pasion expresada son asimiladas efectivamente por el
ocupante a una operacién de catarsis. Facilitar esas operaciones es, en cierto sentido, evitar la
dramatizacion, aligerar la atmosfera.

Pero esta situacion no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia nacional en el
pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado. La cohesion persistente del
pueblo constituye para el intelectual una invitacién a ir mas alla del grito. El lamento da paso a la acusacién
y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la consigna. La cristalizaciéon de la conciencia nacional va a
transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras que al
principio el intelectual colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea para halagarlo o para
denunciarlo a través de categorias étnicas o subjetivistas, progresivamente adopta el habito de dirigirse a su
pueblo.

Sélo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el plano de la creacion literaria,
reformulacion y clarificacidén de los temas tipicamente nacionalistas. Es la literatura de combate propiamente
dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional. Literatura de
combate, porque informa la conciencia nacional, le da forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas
perspectivas. Literatura de combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes transcritos y fijados
empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los animan e introducen
modificaciones cada vez mas fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos, de modernizar las
formas de lucha evocadas, los nombres de los héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada
vez mas frecuente. A la formula: "Hace mucho tiempo" la sustituye otra mas ambigua: "Lo que vamos a
contar pasd en alguna parte, pero habria podido pasar aqui hoy o mafiana." El ejemplo de Argelia es
significativo a este respecto. A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para
los oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposicion y el contenido de sus relatos. El publico,
antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con sus categorias de tipificacion, reaparece. Es un auténtico
espectaculo que recupera valor cultural. El colonialismo no se equivocé cuando, desde 1955, procedié al
arresto sistematico de estos narradores.

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones musculares
olvidadas y desarrolla la imaginacion. Cada vez que el narrador expone frente a su publico un episodio
nuevo, asistimos a una verdadera invocacion. Se le revela al publico la existencia de un nuevo tipo de
hombre. El presente no estd ya cerrado sobre si mismo sino acuartelado. El narrador libera su imaginacion,
innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta trasmutacién, bandidos
de despoblado o vagabundos mas o menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso a
paso en un pais colonizado el surgimiento de la imaginacién, de la creacion en las canciones y los relatos
épicos populares. El cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectacion del pueblo y marcha,
aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos
nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su atractivo. En cuanto a la dramatizacion, no se
sitia ya en el plano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres de desesperacion y de
rebeldia, se ha convertido en la suerte comun del pueblo, en parte de una accién en preparacién o ya en
curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor, progresivamente se relajan. El
trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas posiciones, se diferencia.



La mascara inexpresiva o trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la
accion. La composicion de dos, tres, cinco personajes aparece. Las escuelas tradicionales son invitadas a la
creacion con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la
vida cultural pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su contribucion a la lucha nacional es capital. Al
animar caras y cuerpos, al tomar como tema de creacion un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el
artista invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la cerdmica o de la
alfareria, pueden sefalarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su formalismo. Cantaros,
vasijas, bandejas varian, primero de manera imperceptible y después en forma brutal. Los colores, antes
restringidos en ndmero y que obedecian a leyes armonicas tradicionales se multiplican y sufren el
contragolpe del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre
dentro de un area cultural dada, se imponen sin escandalo. Igualmente la no figuracion del semblante
humano caracteristica seguin los socidlogos de regiones perfectamente delimitadas, se convierte de pronto
en algo absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etndlogo perciben pronto esas mutaciones.
En general, todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artistico codificado, de una vida
cultural desarrollada dentro de la situacion colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen esa nueva
forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autdctona. Son los colonialistas los que se convierten en
defensores del estilo autoctono. Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste cierta importancia porque
no se trata totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas blancos del jazz cuando,
después de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada de un viejo negro atrapado entre cinco
whiskies, su propia maldicion y el odio racista de los blancos. Cuando el negro se comprende a si mismo y
concibe el mundo de una manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un retroceso al universo
racista, es claro que su trompeta tiende a destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos
enmateria de jazz no surgen solo de la competencia econdmica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las
consecuencias de la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo sureno de los Estados Unidos. Y no resulta
utdpico suponer que en unos cincuenta anos la categoria jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, sera
defendida sdlo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de relaciones, de una forma de la
negritud.

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la danza, del canto melddico, de los ritos, de las
ceremonias tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma impaciencia. Mucho
antes de la fase politica 0 armada de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver como se
manifiesta el nuevo vigor, la lucha préxima. Formas de expresién desacostumbradas, temas inéditos y
dotados de una fuerza no ya de invocacion sino de agrupacion, de convocacion "con un fin". Todo concurre
para despertar la sensibilidad del colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las actitudes
contemplativas o de fracaso. Al renovar las intenciones y la dinamica de la artesania, de la danza y de la
musica, de la literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su percepcion. El mundo pierde su
caracter maldito. Se dan las condiciones para la inevitable confrontacion.

Hemos asistido a la aparicion del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos visto como ese
movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracion de la conciencia nacional. Pero ese
movimiento tiende cada vez mas a objetivarse, a institucionalizarse. De ahi la necesidad de una existencia
nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demas, es intentar inventos culturales, tratar de revalorizar
la cultura autéctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una tesis aparentemente
paraddjica: en un pais colonizado, el nacionalismo mas elemental, el mas brutal, el mas indiferenciado es la
forma mas ferviente y mas eficaz de defensa de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, expresion
de una nacidn, de sus preferencias, de sus tabus, de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad global
se constituyen otros tabus, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma de todas esas
apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en las diferentes
capas de esa sociedad. En la situacion colonial, la cultura, privada del doble sostén de la nacién y del Estado
se deteriora y agoniza. La condicion de existencia de la cultura es, por tanto, la liberacion nacional, el
renacimiento del Estado.

La nacidon no es sdlo condicion de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovacion, de su
profundizacion. Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia nacional lo que
levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la creacion. Mas tarde la nacion asegurara a la



cultura las condiciones, el marco de expresion. La nacidon reldne para la cultura los distintos elementos
indispensables, los Unicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente
su caracter nacional lo que hara a la cultura permeable a las demas culturas y le permitira influir, penetrar a
otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es
necesario primero que el restablecimiento de la nacion dé vida, en el sentido mas bioldgico del término, a la
cultura nacional.

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial de los viejos sedimentos culturales y
hemos percibido, en visperas del combate decisivo por la liberacién nacional, la renovacion de la expresion,
el arranque de ia imaginacion.

Queda por plantear una cuestion fundamental. ¢Cuales son las relaciones que existen entre la lucha, el
conflicto —politico o armado— y la cultura? ¢Se suspende la cultura durante el conflicto? ¢Es la lucha
nacional una manifestacion cultural? ¢Hay que afirmar, por Ultimo, que el combate liberador, aunque
fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo una negacion de la cultura? éEs o no la lucha de
liberacion un fenémeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para restablecer la
soberania de la nacion constituye la manifestacion mas plenamente cultural que existe. No es Unicamente el
triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura durante el
combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la
cultura y esboza otras nuevas. La lucha de liberacion no restituye a la cultura nacional su valor y sus
antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una redistribucion fundamental de las relaciones entre los
hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Después de la
lucha no solo desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo humanismo. En los
objetivos y los métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha que moviliza todas las
capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi
exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que realiza el
maximo de condiciones para el desarrollo y la creacion culturales. Después de la liberacion nacional,
obtenida en esas condiciones, no existe esa indecisién cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos
paises recién independizados. Es que la nacién en su forma de advenimiento al mundo, en sus modalidades
de existencia influye fundamentalmente en la cultura. Una nacién surgida de la accion concertada del
pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en
medio de excepcionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quieren darle dimension universal no deben
confiar, pues, Unicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en la conciencia del
pueblo para realizar esta tarea. La liberacién nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el contenido
popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se
dan igualmente en funcién de los valores que han rodeado a la lucha liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. La reivindicacién nacional, se dice aqui y
alla, es una fase queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes conjuntos y los
anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario, que el
error, cargado de consecuencias, consistiria en querer salvar la etapa nacional. Si la cultura es la
manifestacion de la conciencia nacional, no vacilaria en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia
nacional es la forma mas elaborada de la cultura.

La conciencia de si no es cerrazon a la comunicacion. La reflexion filosdfica nos ensefia, al contrario, que es
su garantia. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la Unica que nos da dimension
internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura nacional adquiere en Africa dimensiones
singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en Africa sostiene con la conciencia africana relaciones
de estricta contemporaneidad. La responsabilidad del africano frente a su cultura nacional es también
responsabilidad frente a la cultura negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio
metafisico, sino que es la conciencia de una ley trivial que postula que toda nacion independiente, en Africa
donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nacion sitiada, fragil, en peligro permanente.



Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectual africano es la
construccion de su nacidn. Si esa construccion es verdadera, es decir, si traduce la voluntad manifiesta del
pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, entonces la construccion nacional va
acompanada necesariamente del descubrimiento y la promocion de valores universales. Lejos de alejarse,
pues, de otras naciones, es la liberacion nacional la que hace presente a la nacion en el escenario de la
historia. Es en el corazon de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el nicleo de toda cultura.
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