
Principios recíprocos entre Cultura Nacional  y la Lucha por la Libertad

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera espectacular 
la  existencia  cultural  del  pueblo  sometido.  La negación  de  la  realidad  nacional,  las  relaciones  jurídicas 
nuevas introducidas por la potencia ocupante, el  rechazo a la periferia, por la sociedad colonial,  de los 
indígenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento sistemático de hombres y mujeres hacen 
posible esa obliteración cultural.

Hace tres años demostré, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy pronto, en la 
situación colonial,  por una sustantificación de las actitudes.  El  área cultural  es delimitada entonces por 
muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa del tipo más elemental, asimilables
por más de un motivo al simple instinto de conservación. El interés de este periodo es que el opresor llegue 
a no contentarse ya con la inexistencia objetiva de la nación y de la cultura oprimida. Se hacen todos los 
esfuerzos para llevar al colonizado a confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada en 
conductas instintivas, a reconocer la irrealidad de su nación y, en última instancia, el carácter desorganizado 
y no elaborado de su propia estructura biológica.

Frente a esta situación, la reacción del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas mantienen intactas 
las  tradiciones más heterogéneas  respecto de  la  situación  colonial,  mientras  que el  estilo  artesanal  se 
solidifica  en  un  formalismo  cada  vez  más  estereotipado,  el  intelectual  se  lanza  frenéticamente  a  una 
adquisición  furiosa  de  la  cultura  del  ocupante,  cuidándose  de  caracterizar  peyorativamente  su  cultura 
nacional, o se limita a la enumeración circunstanciada, metódica, pasional y rápidamente estéril de esta 
cultura.

El carácter común de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones insoportables. 
Tránsfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el análisis de la situación colonial 
no es realizado rigurosamente. La situación colonial paraliza, casi totalmente, la cultura nacional. No hay, no 
podría  haber  cultura  nacional,  vida  cultural  nacional,  inventos  culturales  o  transformaciones  culturales 
nacionales  en  el  marco  de  una  dominación  colonial.  Aquí  y  allá  surgen  a  veces  intentos  audaces  de 
reimpulsar el dinamismo cultural, de reorientar los temas, las formas, las tonalidades.

El interés inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus consecuencias hasta 
el límite extremo, se advierte que se prepara una despacificación de la conciencia nacional, una impugnación 
de la opresión, una apertura a la lucha de liberación.

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destrucción es perseguida de 
manera sistemática. Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta noción de clandestinidad 
es percibida de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta la complacencia en las tradiciones 
como una fidelidad  al  espíritu  nacional,  como una  negación  a  someterse.  Esta  persistencia  de  formas 
culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una manifestación nacional. Pero esta manifestación 
obedece  a  las  leyes  de  la  inercia.  No  hay  ofensiva,  no  hay  nueva  definición  de  las  relacionas.  Hay 
crispamiento en un núcleo cada vez más estrecho, cada vez más inerte, cada vez más vacío.

Al  cabo de uno o dos siglos  de explotación,  se produce un verdadero empobrecimiento del  panorama 
cultural  nacional.  La cultura nacional  se convierte en un acervo de hábitos  motrices,  de tradiciones de 
vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay verdadera creatividad, no 
hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresión nacional e inhibición de la cultura son una misma cosa. Tras 
un siglo de dominio colonial  se encuentra una cultura rígida en extremo, sedimentada, mineralizada. El 
deterioro de la realidad nacional y la agonía de la cultura nacional mantienen relaciones de dependencia 
recíproca. Por eso resulta capital seguir la evolución de esas relaciones en el curso de la lucha de liberación. 
La negación cultural, el desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o emocionales, la proscripción 
de toda especialidad de organización contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado. Pero 
esas conductas son de carácter reflejo, mal diferenciadas, anárquicas, ineficaces. La explotación colonial, la 
miseria,  el  hambre  endémica  empujan  cada  vez  más  al  colonizado  a  la  lucha  abierta  y  organizada. 
Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento decisivo se hace urgente y 
es experimentada por la gran mayoría del pueblo. Las tensiones, inexistentes antes, se multiplican. Los 
acontecimientos  internacionales,  el  desplome  en  grandes  pedazos  de  los  imperios  coloniales,  las 



contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen y fortalecen la combatividad, promueven y dan 
fuerza a la conciencia nacional.

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en el plano cultural. 
En  literatura,  por  ejemplo,  hay  relativa  superproducción.  De  réplica  menor  del  dominador  que era,  la 
producción autóctona se diferencia y se convierte en voluntad particularizante. Esencialmente consumidora 
durante  la  etapa  de  opresión,  la  intelligentzia  se  vuelve  productora.  Esta  literatura  se  limita  primero 
voluntariamente al género poético y trágico. Después se abordarán las novelas, los cuentos y los ensayos. 
Parece  existir  una  especie  de  organización  interna,  una  ley  de  la  expresión  que  quiere  que  las 
manifestaciones poéticas escaseen a medida que se precisan los objetivos y los métodos de la lucha de 
liberación. Los temas se renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas 
recriminaciones amargas y desesperadas, esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan 
al ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les facilitaron la existencia. Las 
denuncias  aceradas,  las  miserias  manifiestas,  la  pasión  expresada  son asimiladas  efectivamente  por  el 
ocupante  a  una  operación  de  catarsis.  Facilitar  esas  operaciones  es,  en  cierto  sentido,  evitar  la 
dramatización, aligerar la atmósfera.

Pero esta situación no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia nacional en el 
pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado. La cohesión persistente del 
pueblo constituye para el intelectual una invitación a ir más allá del grito. El lamento da paso a la acusación 
y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la consigna. La cristalización de la conciencia nacional va a 
transformar los géneros y los temas literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo público. Mientras que al 
principio  el  intelectual  colonizado  producía  exclusivamente  para  el  opresor,  sea  para  halagarlo  o  para 
denunciarlo a través de categorías étnicas o subjetivistas, progresivamente adopta el hábito de dirigirse a su 
pueblo.

Sólo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el plano de la creación literaria,
reformulación y clarificación de los temas típicamente nacionalistas. Es la literatura de combate propiamente 
dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha por la existencia nacional. Literatura de 
combate, porque informa la conciencia nacional,  le da forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas 
perspectivas. Literatura de combate, porque se responsabiliza, porque es voluntad temporalizada.

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes transcritos y fijados 
empiezan  a  transformarse.  Los  cuentistas  que  recitaban  episodios  inertes  los  animan  e  introducen 
modificaciones cada vez más fundamentales. Hay intento de actualizar los conflictos,  de modernizar las 
formas de lucha evocadas, los nombres de los héroes, el tipo de las armas. El método alusivo se hace cada 
vez más frecuente. A la fórmula: "Hace mucho tiempo" la sustituye otra más ambigua: "Lo que vamos a 
contar pasó en alguna parte,  pero habría podido pasar aquí hoy o mañana."  El  ejemplo de Argelia es 
significativo a este respecto. A partir de 1952-53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para 
los oyentes, transformaron totalmente sus métodos de exposición y el contenido de sus relatos. El público, 
antes escaso, se vuelve compacto. La epopeya, con sus categorías de tipificación, reaparece. Es un auténtico 
espectáculo que recupera valor cultural. El colonialismo no se equivocó cuando, desde 1955, procedió al 
arresto sistemático de estos narradores.

El  contacto  del  pueblo  con  la  nueva  gesta  suscita  un  nuevo  ritmo  respiratorio,  tensiones  musculares 
olvidadas y desarrolla la imaginación. Cada vez que el narrador expone frente a su público un episodio 
nuevo, asistimos a una verdadera invocación. Se le revela al  público la existencia de un nuevo tipo de 
hombre. El presente no está ya cerrado sobre sí mismo sino acuartelado. El narrador libera su imaginación, 
innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que figuras mal preparadas para esta trasmutación, bandidos 
de despoblado o vagabundos más o menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso a 
paso en un país colonizado el surgimiento de la imaginación, de la creación en las canciones y los relatos 
épicos populares. El cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectación del pueblo y marcha, 
aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de modelos 
nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su atractivo. En cuanto a la dramatización, no se 
sitúa ya en el plano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus caracteres de desesperación y de 
rebeldía, se ha convertido en la suerte común del pueblo, en parte de una acción en preparación o ya en 
curso.

En el plano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor, progresivamente se relajan. El 
trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas posiciones, se diferencia. 



La máscara inexpresiva o trastornada se anima y los brazos tienden a alejarse del cuerpo, a esbozar la 
acción. La composición de dos, tres, cinco personajes aparece. Las escuelas tradicionales son invitadas a la 
creación con el surgimiento en avalancha de aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la 
vida cultural pasa con frecuencia inadvertido. Sin embargo, su contribución a la lucha nacional es capital. Al 
animar caras y cuerpos, al tomar como tema de creación un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el 
artista invita al movimiento organizado.

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la cerámica o de la 
alfarería, pueden señalarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan su formalismo. Cántaros, 
vasijas, bandejas varían, primero de manera imperceptible y después en forma brutal. Los colores, antes 
restringidos  en  número  y  que  obedecían  a  leyes  armónicas  tradicionales  se  multiplican  y  sufren  el 
contragolpe del impulso revolucionario. Algunos ocres, algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre 
dentro de un área cultural dada, se imponen sin escándalo. Igualmente la no figuración del  semblante 
humano característica según los sociólogos de regiones perfectamente delimitadas, se convierte de pronto 
en algo absolutamente relativo. El especialista metropolitano, el etnólogo perciben pronto esas mutaciones. 
En general, todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artístico codificado, de una vida 
cultural desarrollada dentro de la situación colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen esa nueva 
forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autóctona. Son los colonialistas los que se convierten en 
defensores del estilo autóctono. Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste cierta importancia porque 
no se trata totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los especialistas blancos del jazz cuando, 
después de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es 
que el jazz no debe ser sino la nostalgia quebrada y desesperada de un viejo negro atrapado entre cinco 
whiskies, su propia maldición y el odio racista de los blancos. Cuando el negro se comprende a sí mismo y 
concibe el  mundo de una manera distinta,  hace nacer la esperanza e impone un retroceso al universo 
racista, es claro que su trompeta tiende a destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos 
enmateria de jazz no surgen sólo de la competencia económica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las 
consecuencias de la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo sureño de los Estados Unidos. Y no resulta 
utópico suponer que en unos cincuenta años la categoría jazz-grito hipada, de un pobre negro maldito, será 
defendida sólo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de relaciones, de una forma de la 
negritud.

Podríamos igualmente buscar y encontrar, en el plano de la danza, del canto melódico, de los ritos, de las 
ceremonias tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma impaciencia. Mucho 
antes de la fase política o armada de la lucha nacional, un lector atento puede sentir, pues, y ver cómo se 
manifiesta  el  nuevo vigor,  la  lucha próxima.  Formas de expresión desacostumbradas,  temas inéditos  y 
dotados de una fuerza no ya de invocación sino de agrupación, de convocación "con un fin". Todo concurre 
para  despertar  la  sensibilidad  del  colonizado,  para  hacer  inactuales,  inaceptables,  las  actitudes 
contemplativas o de fracaso. Al renovar las intenciones y la dinámica de la artesanía, de la danza y de la 
música, de la literatura y la epopeya oral, el colonizado reestructura su percepción. El mundo pierde su 
carácter maldito. Se dan las condiciones para la inevitable confrontación.

Hemos asistido a la aparición del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos visto cómo ese 
movimiento,  esas  nuevas  formas  estaban  ligadas  a  la  maduración  de  la  conciencia  nacional.  Pero  ese 
movimiento tiende cada vez más a objetivarse, a institucionalizarse. De ahí la necesidad de una existencia 
nacional cueste lo que cueste.

Uno de los errores, difícilmente sostenible por lo demás, es intentar inventos culturales, tratar de revalorizar 
la cultura autóctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una tesis aparentemente 
paradójica: en un país colonizado, el nacionalismo más elemental, el más brutal, el más indiferenciado es la 
forma más ferviente y más eficaz de defensa de la cultura nacional. La cultura es, en primer lugar, expresión 
de una nación, de sus preferencias, de sus tabús, de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad global 
se constituyen otros tabús, otros valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma de todas esas 
apreciaciones, la resultante de las tensiones internas y externas en la sociedad global y en las diferentes 
capas de esa sociedad. En la situación colonial, la cultura, privada del doble sostén de la nación y del Estado 
se deteriora y agoniza. La condición de existencia de la cultura es, por tanto, la liberación nacional,  el 
renacimiento del Estado.

La  nación  no  es  sólo  condición  de  la  cultura,  de  su  efervescencia,  de  su  continua  renovación,  de  su 
profundización. Es también una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia nacional lo que 
levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la creación. Más tarde la nación asegurará a la 



cultura las condiciones,  el  marco de expresión.  La nación reúne para la cultura los distintos elementos 
indispensables, los únicos que pueden conferirle credibilidad, validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente 
su carácter nacional lo que hará a la cultura permeable a las demás culturas y le permitirá influir, penetrar a 
otras culturas. Lo que no existe no puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es 
necesario primero que el restablecimiento de la nación dé vida, en el sentido más biológico del término, a la 
cultura nacional.

Hemos seguido,  pues,  el  quebrantamiento cada vez más esencial  de los viejos sedimentos culturales  y 
hemos percibido, en vísperas del combate decisivo por la liberación nacional, la renovación de la expresión, 
el arranque de ¡a imaginación.

Queda por plantear una cuestión fundamental. ¿Cuáles son las relaciones que existen entre la lucha, el 
conflicto —político o  armado— y la cultura? ¿Se suspende la  cultura durante el  conflicto? ¿Es la  lucha 
nacional  una  manifestación  cultural?  ¿Hay  que  afirmar,  por  último,  que  el  combate  liberador,  aunque 
fecundo a posteriori para la cultura, es en sí mismo una negación de la cultura? ¿Es o no la lucha de 
liberación un fenómeno cultural?

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para restablecer la 
soberanía de la nación constituye la manifestación más plenamente cultural que existe. No es únicamente el 
triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay amodorramiento de la cultura durante el 
combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso interno desarrolla las diferentes direcciones de la 
cultura y esboza otras nuevas.  La lucha de liberación no restituye a la cultura nacional  su valor  y  sus 
antiguos contornos. Esta lucha, que tiende a una redistribución fundamental de las relaciones entre los 
hombres, no puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Después de la 
lucha no sólo desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el colonizado.

Esta nueva humanidad, para sí y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo humanismo. En los 
objetivos y los métodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una lucha que moviliza todas las 
capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impaciencias del pueblo, que no teme apoyarse casi 
exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El valor de ese tipo de lucha es que realiza el 
máximo  de  condiciones  para  el  desarrollo  y  la  creación  culturales.  Después  de  la  liberación  nacional, 
obtenida en esas condiciones, no existe esa indecisión cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos 
países recién independizados. Es que la nación en su forma de advenimiento al mundo, en sus modalidades 
de existencia  influye fundamentalmente en la  cultura.  Una nación  surgida  de  la  acción concertada del 
pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en 
medio de excepcionales formas de fecundidad cultural.

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su país y quieren darle dimensión universal no deben 
confiar, pues, únicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en la conciencia del 
pueblo para realizar esta tarea. La liberación nacional como objetivo es una cosa, los métodos y el contenido 
popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro de la cultura, la riqueza de una cultura nacional se 
dan igualmente en función de los valores que han rodeado a la lucha liberadora.

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseísmo de algunos. La reivindicación nacional, se dice aquí y 
allá,  es  una  fase  quería  humanidad  ha  superado.  Ha  llegado  la  hora  de  los  grandes  conjuntos  y  los 
anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus errores. Creemos, por el contrario, que el 
error,  cargado  de  consecuencias,  consistiría  en  querer  salvar  la  etapa  nacional.  Si  la  cultura  es  la 
manifestación de la conciencia nacional, no vacilaría en afirmar, en el caso que nos ocupa, que la conciencia 
nacional es la forma más elaborada de la cultura.

La conciencia de sí no es cerrazón a la comunicación. La reflexión filosófica nos enseña, al contrario, que es 
su  garantía.  La  conciencia  nacional,  que  no  es  el  nacionalismo,  es  la  única  que  nos  da  dimensión 
internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura nacional adquiere en África dimensiones 
singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en África sostiene con la conciencia africana relaciones 
de  estricta  contemporaneidad.  La  responsabilidad  del  africano  frente  a  su  cultura  nacional  es  también 
responsabilidad frente a la cultura negro-africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio 
metafísico, sino que es la conciencia de una ley trivial que postula que toda nación independiente, en África 
donde el colonialismo sigue aferrado, sea una nación sitiada, frágil, en peligro permanente.



Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo más urgente actualmente para el intelectual africano es la 
construcción de su nación. Si esa construcción es verdadera, es decir, si traduce la voluntad manifiesta del 
pueblo,  si  revela,  en  su  impaciencia,  a  los  pueblos  africanos,  entonces  la  construcción  nacional  va 
acompañada necesariamente del descubrimiento y la promoción de valores universales. Lejos de alejarse, 
pues, de otras naciones, es la liberación nacional la que hace presente a la nación en el escenario de la 
historia. Es en el corazón de la conciencia nacional donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y 
ese doble nacimiento no es, en definitiva, sino el núcleo de toda cultura.
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